您老消气。”

两人相视而笑，之前那点因为久别和玩笑产生的小小芥蒂，瞬间烟消云散。

许情进屋穿了外套，围上围巾，两人一起出门。

袜子被暂时留在温暖的屋里，和橘猫铃铛作伴。

东来顺的铜锅热气腾腾，羊肉鲜嫩，麻酱醇香。

几盘肉下肚，身子暖和了，话也多了起来。

许情说着她最近拍的戏，凌子风执导，许情、尤勇智主演的剧情片《狂》。

司齐也简单说了说金鹰奖和杭州过年的事。

吃完饭，天色已晚。

两人溜达着往回走，胡同里路灯昏暗，拉出长长的影子。

快到门口时，许情忽然说：“你那本明朝的书，写完了？”

“差不多了，就最后一点收尾。”司齐答。

“哦。”许情应了一声，拿出钥匙开门，侧身让他进去接猫。等司齐抱着沉甸甸、暖乎乎的袜子出来时，她倚在门框上，轻声说了句：“写完了就好。别太逼自己。”

司齐愣了一下，点点头：“知道了。你快进去吧，外面冷。”

“嗯。回见。”

“回见。”

……

书房里的灯，又亮了几夜。

当最后一个字落在稿纸上，司齐摘下钢笔，向后靠在椅背上，长时间地盯着天花板。没有预想中的狂喜或如释重负，只有掏空了一切的疲惫。

大半年。

从准备资料的夏天，到动笔时的初秋，穿过冬日，一直到初春的最终收束。

他仿佛跟着那些名字——嘉靖、海瑞、严嵩、徐阶、张居正、胡宗宪、杨金水、沈一石……在四百年前的时空里走了一遭，目睹了波谲云诡的朝堂，感受了在历史洪流中沉浮挣扎的、一个个具体的人的体温与心跳。

现在，旅程结束了。

近65万字的手稿，在书桌上垒成沉沉的一摞。

他伸出手，摩挲着最上面一页粗糙的纸面。

写完它，然后呢？

这部名为《大明王朝1566》的小说，与他之前所有的作品都截然不同。没有《新白娘子传奇》的奇幻情爱，没有《渴望》的市井温情，没有《心迷宫》的悬疑诡谲，没有《墨杀》的隐喻。

它是一部沉甸甸的、试图以文学笔法深入历史肌理、剖析帝国政治与人性的作品。

这样的作品，该投向哪里？

《当代》？

《十月》？

《收获》？

这些顶级的文学期刊，更青睐反映当下现实、具有强烈时代气息的作品。

他这部“历史题材”，在它们看来，是否过于“陈旧”，不够“先锋”，不够“贴近时代”？

通俗文学杂志？

更是想都不用想。

它们需要的是故事，是情节，是情感波澜，而不是对“改稻为桑”国策背后财政困局的剖析，不是对“帝王心术”与“文官集团”博弈的冷峻描摹。

难道，要去投那些偏重历史、甚至有些冷门的文史类刊物？

那它的文学性，又能被充分认识和接纳吗？

司齐的指尖无意识地划过稿纸边缘

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！