学评论》，其中对《入殓师》多有阐发，可留意。

望戒骄戒躁，深耕创作。读者厚爱，前辈期许，皆不可负。笔耕不辍，方是正途。

……

司齐捏着这封信，看了很久。

刘再复的名字，他当然知道。

八十年代文学评论的执牛耳者，他的褒贬，在某种程度上能决定一个作家在“庙堂”的地位。

沈湖根这封信，看似只是转达，实则是给他递来了一张分量极重的“认证书”。

几天后，司齐在图书馆最新的《文学评论》上，找到了那篇题为《生命的整容师——评司齐<入殓师>兼论新时期小说的人文深度》的长文。

文章从存在主义哲学、中国传统文化中的生死观、以及“改革文学”浪潮后的精神寻根等多个维度，层层剖析了这篇小说。

文中写道：

“……司齐以近乎冷峻的写实笔法，为我们呈现了一个被遮蔽的世界。这个世界没有英雄史诗，只有日复一日的’净手’与’修复’。然而，正是在这最卑微、最与死亡毗邻的劳作中，我们看到了生命尊严的最后防线，看到了人性在面对终极虚无时的微弱却坚韧的闪光……

《入殓师》的成功，不仅在于题材的开拓，更在于它标志着一种创作姿态的回归：即，以最大的谦卑与诚意，贴近生活的肌理，聆听那些沉默大多数的心跳。这心跳，或许微弱，却是我们这个时代最真实、最需要被文学记录的声音……”

司齐合上杂志，揉了揉有些发酸的眼睛。

秋日，北国的天空格外高远，他自己都没有想到，在他看来，《入殓师》是他最平实，最庸碌，最不炫技的作品，万万没想到，居然获得了这么多人的感触，这么多回信，如此多的赞誉。

这次经历几乎重塑了他一直以来的创作观。

以往，他都是竭力，尽量创新，从意识流到魔幻主义，从环形叙事到元叙事，从寻根文学到先锋文学，他总是力求走在时代的最前端，当那个弄潮儿。

等他不再追求创新，以最平实最真诚的态度创作，在他看来最不费力的一次写作，竟然获得了如此多的认可。

这是他万万没有想到的。

……

上影厂。

夜里十一点，上影厂值班室，老秦守着那台老旧的红色电话机打盹，脑袋一点一点。

突然，电话铃像炸雷一样响起来，惊得他差点从椅子上滚下去。

“等消息，等消息，等个屁……”老秦嘟囔着抓起听筒，有些睡眼惺忪，“上影厂！……啥？真的？威尼斯？最佳导演，真的，等会儿……”

他脑子还有点懵。

威尼斯他知道，意大利水城嘛，而且他这边专门为等消息。

可是真的来消息了，他脑子突然有点发蒙，没想到真的，成了！

电话那头，是新华社驻罗马的记者，声音激动得发飘，隔着滋滋的电流声都能听出来：“快！接厂长！《墨杀》！获奖了！最佳导演奖！快！……”

老秦耳朵嗡嗡响。

就听清了“获奖”、“谢导”、“威尼斯”几个词。

他心脏砰砰狂跳，手抖得差点把听筒扔了，扯

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！