坐在那里，手脚都不知道该往哪放，等到邀请他上台的时候，他神态又变得从容。

他不紧不慢的上台，语速不疾不徐，带着一股子特有让人沉浸的味道，讲着高密东北乡，讲红高粱地里的生命力和野性，讲他如何“瞎编”出那些故事。

“……其实，就是老家那些事儿……”他反复强调。

老师鼓励他：“莫言同学，不要谦虚，多讲讲创作的具体过程和思考。”

莫言露出一个看起来“羞涩”的笑容，他不紧不慢道：“1985年，恰好是抗日战争胜利四十周年。我们军队的作家在总政的西直门招待所开会，谈如何用文学方式纪念抗战胜利四十周年。

很多老作家因身体原因无法创作，鼓励年轻作家承担这一任务。我回去后决定写一个与抗日战争相关的小说，但要与老一辈作家的作品有所不同，进行革命性的颠覆性写作。

在我的故乡山东高密东北乡，离我村庄六里路的一条河流上有一座小石桥。1938年确实发生过一场战斗，游击队在桥头埋伏，用铁坝尺刺破日军轮胎，随后投掷手榴弹，消灭了日军一个小队，烧毁三辆汽车，缴获重武器。这场胜利在当时非常辉煌，是我童年时期耳熟能详的故事……”

好不容易轮到司齐发言。

他坐在靠后的位置，脸上带着明显的倦容，眼下的乌青比前几天更重。

他站起来，声音有些低哑，但很清晰：“我最近在思考叙事本身的可能性。习惯的线性叙事，不是唯一的方式这是众所周知的。那么，时间一定要是单向流动的吗？空间一定是固定的吗？或许，叙事可以像迷宫，让读者……或者观众，自己走进去，在看似混乱的线索中拼凑真相，体验那种迷失、探寻，乃至最终可能也无法完全走出的宿命感。这种参与感，可能比单纯被告知一个故事，更深刻。”

他的发言很短，但角度刁钻，观点犀利，让几位老师若有所思地点了点头。

有同学在底下小声议论：“司齐这家伙最近神龙见首不见尾的，就是在琢磨这个？”

“听起来，挺玄乎……”

一个平时跟司齐不算熟的同学，大着胆子举手问：“司齐，听说你最近在忙一个大项目？能透露一下吗？是不是新小说？”

教室里安静了一下，不少好奇的目光投过来。

司齐笑了笑，那笑容里有掩饰不住的疲惫，但也坦然：“没什么大项目，就是一些杂事，处理点私活。”

余桦立刻在旁边插科打诨：“就是，搞创作的人，谁还没点神神叨叨、不见天日的时候？”

大家都笑了起来，话题被成功带偏。

司齐则感激地看了余桦一眼，这事儿最好还是不要传出去。

《心迷宫》已经失败过一次。

再调整一次，万一又经历一次失败呢？

这事儿还是得低调为主。

太过高调的话，万一失败了，肯定要遭受舆论的疯狂反噬。

现在低调一些，即便后面失败了，也脆败得悄无声息，不好的影响也在某个小圈子里，不必遭受太过猛烈的舆论反噬。