现在，全世界都知道有本书叫《楚门的世界》，并且都迫不及待想知道，它凭什么值百万美元。

他拿起电话，打给印刷厂，声音平静：“可以了，印刷吧。”

理所当然《楚门的世界》手稿“意外”找到，然后出版社出版，接着是上架，然后是顺理成章的销量大爆炸。

西奥办公室的门紧闭着，但隔着那扇厚重的实木门，走廊上路过的编辑助理恍惚能听到里面传来一阵压抑的笑声。

门内，西奥正对着桌上那份刚刚送来的销售数据初报，脸涨得通红。

他右手在空中狠狠挥了一记空拳，嘴里无声地喊了个“yes！”。那感觉，就像在最后01秒投进了压哨绝杀，而且裁判宣布进球有效。

卡在嗓子眼的那块大石头，终于轰然落地。

成了。

真的成了。

而且不是随随便便的成功！

外界的反应，则比他办公室里这出独角戏要分裂得多。

严肃的文学评论界几乎是一片朝圣般的赞美。《纽约书评》称其为“卡夫卡与菲利普·k·迪克在电视时代的私生子，一剂关于存在本质的冰冷醒酒汤。”

《纽约客》则用了整整一版，探讨————《楚门的困境：当我们都活在‘被观看’的潜在剧本中》。

作者：哈罗德·布鲁姆。

司齐先生的新作《楚门的世界》抵达我案头时，距离他那本引发全球热潮的《墟城》不过一月有余……

楚门·伯班克的一生是一场盛大的、不间断的直播秀。他从出生那一刻起，就成为一档名为《楚门秀》的节目的绝对主角，而他对此一无所知。他居住的海景镇，是一个庞大到令人窒息的摄影棚；他的亲人、朋友、偶遇的路人，全是拿着剧本的演员；日出月落、风雨雷电，皆由控制室里的“造物主”克里斯托弗操控。这是一个温柔甜蜜的囚笼，墙壁漆成天空的颜色，边界绘着大海的波纹。

……

《楚门的世界》的伟大之处，在于它超越了科幻的类型框架，成为一则关于现代人生存状态的精准寓言。我们既是楚门，困于各自的身份剧本；我们也是《楚门秀》的观众，贪婪地消费着他人的“真实”，以获得替代性的慰藉与娱乐。楚门最终推开那扇写着“出口”的门，走入未知的黑暗，这并非一个光明的尾巴，而是一个开放、颤栗的提问：门外是什么？是另一个更大的摄影棚吗？司齐没有给出答案。

……

然而，在更大众的领域，反应就微妙了。

早餐电视节目里，妆容精致的主持人皱着眉头，对着镜头说：“我承认它很有思想，但天哪，它让我一整天都不舒服。我更喜欢能让我放松的东西，而不是怀疑我的草坪洒水器是不是也在演戏。”不少读者在书店的留言卡上抱怨：“我以为会是另一个酷炫的‘黑客’故事，结果它让我盯着我老婆看了半天，怀疑她是不是也有台词本。”

但恰恰是这种“不适感”，成了最好的助燃剂。

“你愿意接受美好的虚假，还是残酷的真实？”——这句话，像野火一样烧出了文学版块。

脱口秀主持人用它来调侃政客的承诺，报纸专栏作家借它抨击广告制造的焦虑。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！