余桦做到了，用他自己的方式，写他想写的东西，然后，成功了。

那自己还在犹豫什么？

纠结什么？

就因为一封信？

因为一个签名？

就要写自己不喜欢写的？

算什么？

难道就因为他是巴金老爷子，就能影响自己做自己？

哼，我命由我不由天！

我要做自己！

门口传来脚步声，然后是轻轻的敲门声。

“进。”

余桦推门进来，手里还拿着那本《收获》，脸上因为兴奋和喝了一些酒，有些泛红。

他反手关上门，屋里一下子安静下来。

“看啥呢？”

“看你那篇小说啊，写得不错。尤其是开头那段非常考究，结尾更是厉害，有劲道，让人回味无穷。”

余桦挠挠头，难得有点不好意思：“憋了挺久。那天从你这儿回去，就发了狠。”

司齐笑了笑，没说话。

余桦看着他，犹豫了一下，问：“你那篇……给《收获》的，有眉目了？我看你这段时间，魂不守舍的。”

司齐叹了口气，指着桌上那两张写满又涂改的稿纸：“想了两个，拿不定主意。总觉着……怎么写都差点意思。怕写砸了。”

余桦凑过去，就着窗外最后的天光，看了看那两页纸上的字。

看得很快，然后抬起头，看着司齐，眼神有点奇怪。

“就为这个？”余桦问。

“不然呢？”司齐往后一靠，摊手，“《收获》啊，巴老亲笔邀稿啊。能随便写写就交差？”

余桦盯着他看了几秒，忽然“嗤”地笑了一声，摇了摇头。

“你笑什么？”司齐被他笑毛了。

“我笑你司齐，也有今天。”余桦往后一仰，靠在椅背上，翘起二郎腿，手指在膝盖上点了点，“被一封信，一个名字，给捆住了手脚。”

司齐愣了一下。

余桦收起那点玩笑的神色，坐直身体，语气变得认真起来：“司齐，咱俩认识时间不短了。你写《寻枪记》，写《墨杀》，写《少年派》的时候，想过《西湖》要不要？想过《收获》要不要？想过编辑喜不喜欢吗？想过巴金看不看吗？”

司齐怔住，缓缓摇头。

“那时候你写东西，是什么样？”余桦追问，“是不是心里有话，不吐不快？有股劲儿，憋着，非得写出来才舒坦？管他别人怎么看，先写了再说？”

“也不是，写《寻枪记》是我被二叔唠叨，也是为了改善生活，更是走向严肃文学的关键一步，总之这篇不是我想写，是环境逼迫着我写。写《墨杀》倒是我真的想写，写《少年派》是遇到了一个好老师，大师季羡霖，再加上金老爷子对我的殷切期盼，当时不写，恐怕一辈子都没机会写出来了。”

余桦愣了愣，“好吧，是我矫情了，我当初写小说也是为了进文化馆！”

“不过，写作这玩意儿，”余桦的目光落在窗外沉下去的暮色里，“说到底，是很私人的事。别人怎么看，编辑喜不喜欢，刊物要不要，那是后话。你老想着后话，不落笔，不什么都没有吗？”

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！