司齐在省文联招待所的床上躺成个“大”字，眼睛盯着天花板上的水渍。

如果硬要联想的话，那形状有点像一坨屎。

万幸，它没有往下滴。

司齐明智地选择闭上双眼，呼吸逐渐均匀，这些天都快把他累瘫了。

终于可以躺平了。

舒服啊！

门被“哐”一声推开，带进一股子冷风和让人烦躁的脚步声。

余桦风尘仆仆地进来，棉袄领子竖着，头发微乱，脸上却带着亢奋的红光。

他把手里拎着的军挎包往床上一扔，喘着粗气：“可算到了！这破车，半道还掉链子！”

司齐懒洋洋地偏过头，眼皮都没全睁开：“哦，来了？”

“你这是要死了？”

“你死，我都不会死！有点累，休息休息！”

“哦！”余桦一屁股坐在对面空床上，床板发出不堪重负的呻吟，“我大老远从海盐赶过来，饭都没吃踏实，就为了跟你一块儿参会，你倒好，躺这儿挺尸？”

“累。”司齐翻个身，背对着他。

“累个屁！这才几点你就累？”余桦站起来，在狭小的房间里踱了两步，“哎，跟你说，我昨晚琢磨了一宿，这回发言稿，我准备这么开头……”他清清嗓子，摆出朗诵的架势：“文学，是时代的镜子，也是刺向虚无的利剑……”

司齐听了，只想翻白眼，什么中二之语？

“怎么样？”

“挺好！”

“挺好？就这？”余桦像被泼了盆冷水，热情一下子熄了一半。

他狐疑地看着床上那一团，“你不对劲。司齐，你很不对劲。今儿怎么跟霜打的茄子似的？病了？”

“没病，困。”司齐把被子往上拉了拉。

余桦盯着他后脑勺看了几秒，“你小子，是不是提前到杭州，干啥坏事了？”

司齐没吭声。

余桦自顾自推理：“嗯？不是干坏事？莫非是……情场失意？跟小陶同志闹别扭了？”

“闭嘴吧你。”司齐终于忍不住，掀开被子坐起来，头发乱糟糟的，眼神有点发木，“饿了，吃饭去。”

“这还差不多！”余桦乐了，一把拉起他，“走，我知道附近有家面馆，片儿川一绝！”

两人出了招待所，沿着湿冷的街道走。

街道两边的草木抽芽、大地已能见绿了。

算算日子，竟然快要春分了。

天色将晚，路灯还没全亮，昏黄的光晕在青石板路上投下模糊的影子。

余桦还在喋喋不休地讲他构思的发言，如何从《十八岁》的孤独感，延伸到一代青年的精神漂泊，如何准备在研讨会上“一鸣惊人”。

司齐有一搭没一搭地“嗯”着，目光散漫地掠过街边斑驳的墙，卖糖炒栗子的小摊，叮铃铃骑过去的自行车。

到了面馆，人不多。

热气混着猪油和雪菜的香味扑面而来。

两人找了张靠墙的桌子坐下，余桦豪气地喊：“两碗片儿川，加荷包蛋！再切半斤猪头肉！”

面还没上来，门口棉帘子一掀，又进来个人。

中等个子，围着条灰格子

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！