站在客厅里，他仿佛依稀还能听见书房里那“唰唰”的、永不停歇般的写字声。

他忽然想起很多年前，自己第一次读到老爷子的手稿时，也是这样一个清晨，也是这样的写字声。

时光好像重叠了。

只是执笔的人老了，看稿的人，成了送稿的人。

翌日一早，天刚透亮，巴金就拎着那个装着《少年派的奇幻漂流》增刊和评论手稿，以及一些最近在读书刊的旧布包，出门往《收获》编辑部去了。

布包有点沉，老爷子却走得挺快，布鞋底擦着武康路湿润的落叶，发出沙沙的轻响。

编辑部里还没什么人，勤杂工老陈正拿着大扫帚在院子里划拉。

看见巴金，老陈赶紧直起腰：“巴老，您今儿个咋来这么早？”

“有事，心里搁不住。”巴金径直进了小楼。

他在自己那间简朴的办公室坐下，没一会儿，副主编李哲明和几个编辑也陆续到了。

老爷子也不多寒暄，敲敲桌子：“都坐，开个小会。”

等人齐了，巴金从布包里拿出那本《西湖》增刊，放在桌子中间。

“今儿个不扯别的，就说一个事：咱们《收获》，眼睛不能光盯着那些有名气的作家、稳妥的稿子。要往下看，多给新人机会，多挖挖墙角根底下冒出来的新苗子。”

他顿了顿，手指点着增刊封面：“就拿这个司齐来说，海盐县文化馆的一个小年轻，二十出头。人家闷头写出这篇杰作——”他把增刊往副主编李哲明面前推了推，“你们都传着看看。我不是说这东西就十全十美，但它有股子劲儿，有想法，敢写。咱们的刊物，就得给这样的稿子留地方，哪怕它生猛，哪怕它‘隔’，哪怕它看着不那么‘保险’。”

几位老编辑轮流翻看那本增刊，表情各异。

有的点头，有的沉吟，有的微微蹙眉。

坐在角落里的何建文微微张大嘴巴，瞪着眼睛，心里“咯噔”了一下，背后汗毛竖起来，冷汗差点下来。

等增刊传到他手里，他只瞥了一眼那熟悉的标题和作者名，脑子就“嗡”了一声，赶紧低下头，假装认真看稿，实则一个字也没看进去。

旁边的小刘更是脸色发白，手指头在桌子底下绞成了麻花。

“我看了，一宿没睡，顺手写了点感想。”

巴金又拿出那叠评论手稿，拍了拍，“回头就发在下一期，也算给这年轻人，也给咱们自己提个醒：好稿子，可能在任何地方冒出来，咱们得当心，别漏了，更别因为人家投错了庙门，就真当野和尚念的不是经。”

他说这话时，目光似乎无意地扫过全场。

何建文只觉得那目光像容嬷嬷的小针，扎得他坐立不安。

老爷子又说了几句鼓励的话，会就散了。

众人起身往外走，何建文一把拉住魂不守舍的小刘，使了个眼色，两人磨磨蹭蹭落在最后。

等人都走光了，小刘哭丧着脸，压低声音：“何老师，这……这咋整啊？巴老说的就是咱们退的那稿子！他要是知道是咱们给退的，还退得那么……利索……”

何建文心说，他一点儿也不“利索”，他犹豫来着，犹豫了好一阵。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！