年轻而略带困惑的脸庞，又望向远处暮色中沉静的轮廓，仿佛在与更久远的时空对话。

他手中的手杖轻轻在地上顿了顿，声音苍老却清晰：“名字不过是个符号，如露亦如电。重要的是话里的意思，能钻进土里，发出芽来。”

他顿了顿，眼中闪过一丝近乎顽皮的笑意，像是想起了自己年轻时的某场辩论，“作文章好比种树，有人急着看花开，有人等着摘果，可树的命，是往泥土深处扎，往高远处长。风雨来了会折些枝杈，啄木鸟来了会留下几个窟窿，都不打紧。要紧的是，它自个儿得是棵真想长大的树。”

说完这番似禅机又似家常的话，他对司齐和陶惠敏微微颔首，便拄着手杖，转身沿着来时的小径，不紧不慢地离去。

他的背影融入苍茫暮色，脚步声渐行渐远，仿佛他从未出现过，只留下那几句深奥却耐人寻味的话，在带着松香的晚风里轻轻回荡。

陶惠敏怔在原地，心中反复咀嚼着“树的命”、“真想长大的树”这几个字，只觉得比以前听到的任何话，都深奥，都难懂，都更触动心弦。

司齐也怔在原地，心中巨震。

特么，你谁啊？

别以为你是老头，就可以随便在别人面前装逼？

没见刚才还一脸崇拜看向司齐的陶惠敏，转头又一脸敬仰地看向远去的季羡霖。

老头，我忍你很久了！

要不是，你装完逼就跑，我非得跟你说道说道不可。

“刚才那人是谁啊？他说的好有道理！”

“别管他，一个喜欢显摆学问的倔老头而已！”

“噗呲！”