西真不能急。谢华有谢华的路子，我有我的路子，强求不来。我得找我自己觉得对的感觉，感觉对了，下笔才顺。感觉不对，硬写也是垃圾，投出去也是退稿，那不是更丢人吗？”

司向东接过水杯，重重顿在桌上，“感觉是等来的吗？是靠自己一个字一个字磨出来的！你看人家余桦，退稿信一箩筐，不照样写？你看谢华，为了那篇考证，在档案馆泡了多久？我告诉你，文学这条路，如逆水行舟，不进则退！”

“明白，明白！不过，老话说得好，欲速则不达！”

“咳咳……”司向东剧烈咳嗽。

最终，还是被某人生生气出了宿舍。