光下显得格外温柔。“那是另外一回事，你是二哥，替她铺路是本能，让她自己走，是尊重她。这两件事，不矛盾。”

沈莫北没有说话。他把烟点上，吸了一口，烟雾在月光下慢慢散开，消失在老槐树光秃秃的枝丫间。

他想起多年前在部队的时候，第一次学拆弹，老班长对他说，拆弹的时候最重要的是稳——手稳，心稳，脑子里每一步都要算清楚。你越怕它炸，你的手就越抖；你的手越抖，它就越可能炸。

现在他忽然觉得，面对这场即将到来的风暴，也是一样的道理。

他怕它来，但更怕的是自己因为太怕而把身边的人都关进笼子里，莫南不是笼子里的鸟，她是正在学着飞的小鹰，风暴来的时候，她可能会被吹得七零八落，但她的翅膀在风暴里会变得更强壮。

而他要做的，就是在风暴来临之前，把她托得高一点，再高一点——让她的第一翅飞行，不至于从太高的地方摔下来。

而沈莫南其实只是这个年代无数学生里面的一员，这个年代有不知道多少人要去乡村历练，甚至永远留在那里。

“走吧，外面冷，回屋。”他把烟掐灭在青石板地上，揽着丁秋楠的肩膀，转身进了屋。

堂屋的灯亮着，沈有德还在灯下翻着一本电工手册，王美芬坐在旁边纳鞋底，针线在昏暗的灯光下沙沙作响，沈莫东和刘英已经回了自己的屋，远远地能听见他们在低声说话，偶尔传来刘英的笑声，清脆而温暖。

沈莫北在门口站了片刻，看着屋里这一幕，心里忽然涌上一股说不清的滋味，他知道这样的夜晚不多了——风暴一来，这个家也会被裹挟进去。他改变不了时代的洪流，但他可以在这个夜晚，在这个灯还亮着、人还聚着、妹妹还在隔壁屋里背课文的时刻，好好地记住这一切。记住父亲的背影，记住母亲的针线，记住妻子冰凉的指尖和温暖的手心，记住妹妹红肿的眼睛和倔强的下巴。

这些，是他在风暴里站住脚、不弯腰的力量。

……

一九六六年的春天来得格外迟。

都进了四月了，燕京城里的槐树才懒洋洋地冒出一点嫩芽，胡同里的青石板路上还结着霜，早晨起来能看见嘴里呼出的白气。往年这时候，高三的学生们早该填报志愿、体检、政审，忙得脚不沾地了。

可今年，学校里的气氛却跟往年大不一样。

先是报纸上的文章越来越激烈，从《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》开始，一路烧到了《评“三家村”》，火药味一天比一天浓。

喜欢四合院：我当兵回来了