傍晚时分，棒梗回来了。他推开门，看见秦淮茹坐在昏暗的堂屋里，一只脚趿拉着鞋，头发散乱着，脸上的泪痕已经干了，留下两道浅浅的白印。他愣了一下，然后像往常一样把书包往桌上一扔，伸手去灶台上摸窝头。

“棒梗，你过来。”秦淮茹开口了，声音沙哑但很沉。

“干嘛？”棒梗咬着窝头转过身，腮帮子鼓鼓囊囊地嚼着，眼睛往旁边一斜。

“你奶奶今天去厂里闹了。”秦淮茹说这句话的时候语气很平，像是在陈述一件跟眼前人都没有利害关系的事，“她躺在地上又哭又骂，全厂的人都看见了。”

棒梗嚼窝头的动作停了。

“你知道她为什么去闹吗？”秦淮茹抬起头看着棒梗，目光在那张脏兮兮的脸上停了好一会儿，“因为你——因为你不争气，因为你不上学了，因为你成天在外面野。她觉得你不上学了就得挣钱养家，但你才十四，厂里不收你，她就去闹。”

棒梗放下手里的窝头，把嘴里的东西咽下去，低着头不说话了。

“我不指望你理解我。”秦淮茹站起来，走到棒梗面前，伸出手把他衣领上沾的一片碎叶子拿掉，动作很轻，像是在做一件已经做过无数遍的事，“我只求你一件事——从明天开始，别出去野了，在家里好好待着。等风声过了，厂里招工政策松了，妈一定想办法让你进厂。但你要是再出去惹事，再让人抓住把柄，到时候别说进厂，咱这一家子都得跟着你遭殃。”

棒梗抬起头看了秦淮茹一眼。他看见他妈眼眶红红的，但没有泪，那里面没有愤怒，没有委屈，只有一种很沉的、快要撑不住的疲惫。他忽然觉得喉咙有点堵，想说点什么，又不知道该说什么，最后只是闷闷地“嗯”了一声，转身进了自己那间小屋，把门关上了。

秦淮茹站在堂屋里，看着那扇关上的门，沉默了很长时间。然后她转过身，系上围裙，走进厨房，开始做晚饭。灶膛里的火苗映在她脸上，把苍白的脸色染上了一层橘红色的暖光。锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的蒸汽在昏暗的灯光下袅袅升起。

她想，日子还是要过的。不管明天怎么样，不管风多大，只要锅里的水还在滚，灶膛里的火还在烧，她就还得站着。

喜欢四合院：我当兵回来了