楼前的黑板上贴着一张大字报，旁边围了几个早到的学生，谁都不说话，就那么愣愣地站着看。沈莫南挤进人群看了一眼，那上面写的什么她没仔细看，只扫到了一个词，像一块冰从领口滑进去，顺着脊背一路凉到了脚后跟。

她背着书包跑进教室，教室里已经坐了大半的人，但没有人早读，没有人说话，连平时最闹腾的几个男生都安安静静地坐在座位上。班主任周老师站在讲台上，手里拿着一张纸，脸上的表情沈莫南一辈子都忘不了——不是愤怒，不是悲伤，而是一种很深的、说不出口的无奈。

“同学们，”周老师开口了，声音沙哑，像是嗓子眼里卡了什么东西，“刚刚接到上级通知——今年的高等学校招生工作，推迟半年进行。”

教室里安静了整整好几秒。

然后炸了锅。

有人拍桌子，有人站起来大声质问，有人趴在桌上哭了，有人呆坐着不吭声，更多的人是面面相觑，脸上挂着一种还没反应过来的茫然——推迟半年？什么意思？是说今年不考了？还是说今年不考了？

沈莫南坐在自己的座位上，两只手放在膝盖上，腰板挺得笔直。

她没有哭，没有拍桌子，没有说话，只是看着周老师，等他把话说完。

周老师把手往下压了压，示意大家安静，然后把通知的内容简单地传达了一遍——推迟的理由是要把当前的运动搞深搞透，什么时候恢复，另行通知,至于那些已经填好的志愿、已经通过的体检和政审、已经贴在校园里的招生海报，全部作废。

沈莫南不知道自己是怎么走出教室的,她的书包还背在肩上，沉甸甸的，里面装着她背了无数遍的语文课本、做了几十套模拟题的数学卷子、被她翻得起了毛边的单词本,昨天这些东西还珍贵得像是通往未来的船票，今天忽然就变成了一堆废纸。

她推着自行车出了校门，没有骑,她怕自己骑上去以后会骑得飞快，骑到某个没有人的地方，然后把自行车一扔，蹲在地上哭。

她不能哭——家里人跟她说过，今天这个事可能会发生，她自己也跟家里人保证过，如果真的发生了，她绝不闹。现在真的发生了，她要是哭了，就是言而无信。

紧接着，学校里也开始不太平了——先是停了几天课，说是要搞什么“大辩论”，后来又复课了，但老师们讲课的时候明显缩手缩脚，有些话到了嘴边又咽回去，有些该讲的内容干脆跳过去不讲了，连最爱拖堂的语文老师老周，最近下课铃一响就夹着教案往外走，多一句话都不肯说。

喜欢四合院：我当兵回来了