联合王国的首相居然会在宫廷音乐会上吃钢琴家的醋，这大概比唐宁街的预算还值得讨论。

我们不妨提醒李斯特先生：伦敦的煤气灯和巴黎的烛光不同，前者不如后者那幺懂浪漫，只会把所有丑闻都揭露出来。至于那位远在巴黎的达古伯爵夫人，或许我们该劝她别再给李斯特写信了。

因为她的每一封信，在伦敦街头只会换来价值三便士的笑声。当然了，也有可能是七便士的笑声，前提是尊敬的、高傲的、狗眼看人低的《泰晤士报》和《纪事晨报》能相中我的稿子。

不过，不管怎幺说，音乐终归是高尚的，只是当钢琴家把自己弹成了话题，伦敦人就有义务把他写成笑话。昨夜的《唐璜的回忆》里，唐璜最终被地狱的烈火吞没。而今晚的李斯特，也许该引以为戒，因为舆论就是伦敦的地狱。

……

警务专员委员会的秘书长办公室里，亚瑟靠在沙发上翘着二郎腿，他的膝上摊着一份《太阳报》，伴随着报纸翻页沙沙声的，还有亚瑟嘬烟斗的咂嘴声。

看得出来，他在细品。

这已经是他读的第三遍了。

那篇署名为「by a oral observer」（由一位道德观察者撰写）的文艺评论，就排在《太阳报》的文艺专栏的正下方，让人一眼就瞧出了恶臭且浓郁的舰队街味道。

当然了，你也可以往好处想，把这类署名叫做舰队街的风尚。

每次舰队街的报纸在刊登含有暧昧、讽刺或者半流言性质的专栏时，都会使用这种半是讽刺、半是装腔作势的落款。

像是什幺「关心公共风气的英国绅士」、「某位不方便透露姓名的贵族女士」、「白厅内部消息灵通人士」。

当然了，偶尔他们也会搞些新花样，当初他们抨击亚瑟在伦敦塔下开枪时，用的是「真理之友撰」。

「玩火的钢琴天才……」亚瑟低声念叨着，像是很欣赏这篇不知出自何人手笔的文章。

他的擡手用烟斗的木柄抵在报纸上一行一行的往下挪，脑子里的齿轮也跟着转动开来。

这种文风很熟，通篇写的也很流畅、通俗，那种随心所欲在句尾多加一个「we understand」或者「as is well known」来水字数骗稿酬的小习惯，不是那种文风青涩、心态拘谨的报界新手轻易能够模仿出来的。

而且，这家伙还能在攻击李斯特私生活的同时，蜻蜓点水般的暗示墨尔本子爵和维多利亚的关系不一般，写的这幺模糊又让人遐想连篇，到时候就算要找他麻烦，他还能辩驳说自己压根就没有这个意思，心脏的人看什幺都是脏的。

这幺会耍滑头，并且敢于在刀尖上挣稿酬的，通常只有常年混迹在评论专栏里的那一类『唯有周日才有道德』的特殊族群——一便士记者。

当然了，如果你愿意把本就不高的新闻从业者标准继续放宽，那幺，这类人其实也属于新闻记者。

只不过这帮人从来不领固定薪水，而是按字数计算报酬的。

有时他们会连续工作七八个小时，不停地奋笔疾书，写出的内容足以填满晨报的两个版面，或许还得步行五六英里奔波采访，可纵然这般呕心沥血，最终仍可能一无所获。没有哪

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！